r senast publicerad på spanska när han levde. Bolaño beskrivs som upprorisk, nyskapande och i opposition till den etablerade litterära kanon.
Naubertas Jasinskas, som för närvarande regisserar en pjäs baserad på en av Bolaños romaner, The Return, på Klaipėda Drama Theatre, sa att så fort Bolaño läste den drabbades han av en plötslig känsla av igenkänning och korrespondens, ”ett sådant ögonblick händer mycket sällan. Bolaño var inte planerad – det var helt oväntat”.
Enligt regissören erbjuder The Return möjligheten till en radikal omvandling som bara kan uppnås genom att helt överge det system av sociala regler och utvärderingar som begränsar allt och alla. Premiären på denna föreställning äger rum den 27 och 28 september.
Hur skulle du beskriva den kommande föreställningen för den framtida publiken, vad är det för berättelse som väntar dem?
R. Michael, 34, går igenom en dramatisk skilsmässa och försöker mitt i allt detta hitta sin passion för ett nytt liv.
Han går till en nattklubb, dansar och dör där. Hans själ, hans ande – jag vet inte vilken term jag ska använda för den här novellen – skiljs från hans kropp och betraktar sin egen kropps fortsatta och mycket oväntade liv på Paris gator.
Jag kommer inte att avslöja allt, jag vill lämna en liten intrig. Det är viktigt att nämna att ett av Bolaños grundläggande förslag är att titta och inte döma.
Det går emot det kristna samhällets dogmer, som föreskriver hur vi ska acceptera döden, hur vi ska behandla den döda kroppen, hur vi ska värdera den och hur vi ska tala eller inte tala om den.
Den här skribenten väljer att radikalt vända på saker och ting. Genom att ifrågasätta den döda kroppen och själens separation ifrågasätter Bolaño också hur vi människor tenderar att överdriva döden.
Men sett ur en annan kropps eller ett annat objekts perspektiv är döden inte så viktig. Själv försöker jag ta till mig den här tanken.
Det provocerar mig att överge de dogmatiska system för utvärdering av världen som jag har lärt mig. Genom att överge dem öppnas utrymmen för olika attityder och förståelse.
Hur fick du upp ögonen för Bolaño, hur påverkade han dig och varför skapar du en pjäs baserad på The Return?
Jag vill tacka dramatikern Edgaras Gerasimovič för The Return, som föreslog den här texten.
Jag minns att vi talade om de teman som var i luften vid den tiden, vi talade mycket om döden – kriget i Ukraina och det krig som hade börjat i Gaza framkallade en del oartikulerade, hemska känslor och tankar. Vi sa att allt detta tyvärr inte kommer att ta slut inom en snar framtid.
Vi tänkte att vi behövde hitta ett annat sätt att se på döden, så i bakgrunden av dessa samtal föreslog Edgar i förbigående ”läs det här”. Vi var just på en kreativ resa och letade efter material till en pjäs, och när jag läste ”The Return” insåg jag att bingo var som ett finger i ögat.
Vad var det som orsakade en sådan reaktion?
Det är ett kort verk som kombinerar teman som död, radikal omvandling och kärlek. Det var teman som vi hade pratat om på känn, men ännu inte formulerat i konkreta termer, och Bolaño klargjorde dem för oss, riktade vår uppmärksamhet och erbjöd oss en berättelse om hur vi skulle prata om dem.
Detta ögonblick är mycket sällsynt. Bolaños var inte planerat – det var helt oväntat.
Jag gillar det oväntade i att han dyker upp i min horisont, precis som i hans egen litterära värld, när saker dyker upp oväntat och försvinner oväntat.
Jag försöker komma ihåg under vilken period jag skrev just den här novellen, kanske är det också viktigt.
Millennieskiftet, slutet av det vilda 90-talet och början av 2000-talet, som förresten kommer att vara mycket tydligt i föreställningen – vårt förhållningssätt till den tidens estetik, försöket att syntetisera den i nutidens täthet.
Vi refererar inte direkt till 2000-talet, men den här perioden var en nyckel till visuell estetik, bilder, språk, och det kommer också att finnas många filmreferenser, särskilt från populära TV-kanaler.
I en av Bolaños romaner, från samma serie som Damned Assassins, pratar en flicka med och blir förälskad i en fotbollsspelare som fastnat på TV-skärmen.
Det är en så perfekt beskrivning av hela den eran och det förhållande som vi som växte upp under den eran har till tv, vilket är anledningen till att det kommer att finnas många skärmar i pjäsen där vi såg många Timberlake-dansare och Disney-sjöjungfrur på 2000-talet.
Jag är nyfiken på hur föreställningens visuella estetik kommer att uppfattas av olika generationer av tittare. För människor i min generation borde det vara enkelt – lätt igenkännliga och till och med sentimentala bilder.
R. Bolaños text om Återkomsten är mycket kortfattad – i arbetet med dramatiseringen var det nödvändigt att kraftigt utvidga eller återskapa de karaktärer som ibland knappt förekommer i den. Vad är din relation till texten?
Jag kan berätta om mitt förhållande till pjäsernas texter genom att tänka tillbaka på 2017, då Yana Ross satte upp Tjechovs De tre systrarna på Litauens National Drama Theatre.
Jag hade precis börjat studera med henne och jag kom till repetitionerna och gick därifrån med en känsla av att detta skulle bli en av de mest intressanta Tjechov-produktionerna.
Som en kort påminnelse kan nämnas att Ross pjäs De tre systrarna utspelar sig i NATO:s högkvarter i Litauen, dit tyska och andra europeiska trupper anländer för långvariga rotationer.
Det är som om handlingen utspelar sig på en militärbas som för närvarande byggs i Litauen och som kommer att öppnas 2027. Och det här är otroligt – en föraning om regissören som ingen förstod då, och det var tre år efter ockupationen av Krim.
Regissören sa redan då att allt skulle förändras och att allt skulle bli konstigt. I hennes pjäs är de tre systrarna döttrar till ryska tjänstemän som har stannat kvar i Litauen, och Litauen är en ring där alla sidor kan mötas.
En fantastisk bearbetning, men det saknades inte recensioner som hävdade att det var Tjechov som skändats, hans väsen överdrivet. Och det föreföll mig, även när jag såg repetitionerna, att Ross hade förstått Tjechovs väsen perfekt och genom sin egen känsla hade konstruerat en exakt bild som på sitt eget sätt var före sin tid.
Genom att följa föreställningens kreativa process upplevde jag ett inre genombrott, jag insåg att det är möjligt att se på en text på det här sättet, att varje text är en karta som kan koppla samman de olika verkligheterna i min värld och i världen omkring mig, och som kan leda till en dialog mellan dem.
Jag dömer inte texten, men jag respekterar alltid författaren. Jag tror att man måste skilja mellan två saker: när texten är ett medium för läsning i sig, när vi dyker in i författarens fantasi, och när texten är ett verktyg för skapande.
När det gäller Bolaño specifikt behåller Återkomsten mycket av den ursprungliga berättelsen – allt händer som han skrev det.
Michael bråkar med sin fru, går till en klubb, dör, återuppstår, hamnar på ett bårhus… Det är bara det att vår syn på hur detta sker, och slutet på själva berättelsen, kommer att skilja sig något från vad Bolaño föreslår.
Litteraturen, både den moderna och den klassiska, är inte fattig på möten mellan levande och döda. Vad är det enligt din mening som är speciellt med mötet mellan spöket, vålnaden, själen (jag vet inte vad jag ska kalla det i det här fallet) och de levandes värld i Bolaños text?
Snälla, låt oss vara noga med att formulera det på detta sätt: låt oss lista hela – spöke, spöke, själ, ande, alternativ för läsaren.
Alla dessa beteckningar har olika betydelse.
Det är därför Bolaño skriver med hjälp av det kristna konceptet om livet efter döden – idén om tron på ett liv efter döden. Men samtidigt kritiserar han den.
”I Återkomsten dekonstrueras den kristna berättelsen – själen ser på sin kropp, som är besudlad.
”Besudlad” är den term Bolaño använder, men vi tar bort den – vi letar fortfarande efter ett neutralt ord för att beskriva vad som händer med Michaels döda kropp.
Vi vill undvika att döma, vi vill förmedla Bolaños idé på ett ännu mer radikalt sätt.
Huvudpersonen, som framgångsrikt har insett att han nu är ett spöke, en själ och en ande, befinner sig i marginalen, samtidigt som han iakttar vad som händer med hans kropp och observerar andra ”marginella” situationer.
Att försöka förstå existensen av dessa två marginaler i samma geografi bränner ut hans hjärna. Det är som om Michael inser att allt håller på att bli möjligt, att det inte längre går att vara entydig om sin omvärld.
I pjäsen säger han: ”Jag är vidsynt. Egentligen är jag inte säker på vad det innebär att vara vidsynt”, och slutar döma.
Det här är ett mycket viktigt ämne – att sluta döma. Bra eller dåligt. Jag gillar det här enkla men mycket komplexa sättet att tänka.
Vad ser du för möjligheter i att de levande och de döda möts?
Jag tycker att det verkar som om betoningen i samband med vår föreställning inte ligger på själva livet efter döden, som R. Bolaño säger – livet nu.
Det är först när Michael är död som han känner sig levande och börjar se saker på riktigt. Livet är …nu.
För mig ligger tyngdpunkten inte på livet efter detta, utan på en radikal omvandling där vi slutar döma och accepterar omständigheterna som de är.
Detta innebär inte passivitet, det är inte uppgivenhet eller rättfärdigande av ondska. Det handlar om att acceptera och försöka förstå händelser med flera lager och flera strukturer.
Acceptans i stället för förnekelse. Oavsett om du vill det eller inte. För att det är så. Naturligtvis är det komplicerat, vi har aldrig fått lära oss att tänka så. Men poängen med teater är att försöka komma in på nya sätt att tänka, in i trådarna i nya nätverk.
Kanske är det därför som jag tycker att det är så viktigt att tittaren har en viss kännedom om sammanhanget i fallet med The Return.
Scenografen Tadas Černiauskas och dramatikern Edgaras Gerasimovičius, som båda möter teatern för första gången, kommer från den samtida visuella scenkonstens område.
Ieva Navickaitė, Martynas Norvaišas, Agnė Matulevičiūtė, Liucija Kvašytė och Dainius Urbonis, de andra medlemmarna i det kreativa teamet, är yrkesverksamma inom konceptuell scenkonst. Så ljudet av verket och det kreativa teamet är mycket viktigt.
Kompositören för vår föreställning och voice-over författaren till termen A. Matulevičiūtė introducerar och analyserar begreppet i sin avhandling ”The Sound as a Principle of Music Composition”.
Det är en term som syftar på allt som ligger bakom ett konstverk, baserat på ett semiotiskt förhållningssätt till dess betydelse.
Ett konstverk kan uppfattas som en avgränsad handling eller händelse, men dess resultat, effekter och orsaker är inte begränsade till det som syns och hörs på scenen, utan omfattar även filosofiska och kontextuella element av idén, deras uttryck i verket, audiovisuella element, texter som åtföljer verket etc.
Så med berättarrösten kommer The Return att vara ett system av betydelser, utan den – ett helt annat.
När huvudpersonen inte bara är ett spöke, utan ett spöke som har lämnats bredvid sin kropp, uppstår oundvikligen frågan om kroppens betydelse – är temat kroppslighet viktigt för dig i processen med att skapa föreställningen?
Hur ofta känner du att du är du och din kropp var för sig? Det är ett mycket intressant ämne, varför vi känner oss splittrade, internt frånkopplade från oss själva.
Vi pratade om det med det kreativa teamet, men vi utvecklar inte detta tema i pjäsen. Det är intressant att Michael, som är död, stannar kvar i sin kropp, för han skulle kunna gå vart han vill, gå genom väggar, men han sitter och blir uttråkad av sin egen kropp. Det finns nästa.
En annan, relaterad fråga handlar om rymden – i Bolaños text säger den döde, Michael, att när man dör så förskjuts allting lite, som om man hade glasögon som inte var rätt kalibrerade, även om man visste att de var ens egna. Är detta ögonblick av förskjutning viktigt för dig och hur hoppas du kunna återskapa det på scenen?
R. Bolaños verk visar ett slags genomträngande av plats och tid, en täthet, en känsla av att det inte finns några separata utrymmen för författaren. Alla befinner sig alltid i samma rum.
Aesthetic T. Černiauskas scenrum kommer att ändra syfte genom minimala uttrycksmedel – det kommer att bli en nattklubb, ett bårhus, ett palats, och alla sex skådespelarna kommer att vara på scenen hela tiden.
Alla arbetar de i olika geografiska områden, men alla kommer de att befinna sig i samma rum, bara i olika tids- och handlingsbanor.
Gi är inte mitt eller ditt utrymme. En intressant övning för fantasin: tänk dig att vi sitter och observerar vår omgivning, vanligtvis ser vi oss själva som huvudperson och alla andra människor som bifigurer.
Poängen med övningen är att föreställa sig att man själv är en biperson. Omedelbart kommer en reaktion av avståndstagande, det är svårt, det är komplicerat att se det på det sättet.
Men om man tänker på det en längre stund är det tydligt att vi alla är tillsammans, vi är inte isolerade, vi är alla i samma utrymme, men vi känner oss åtskilda.
Det finns många skäl till denna separation. Jag vet inte om konsten kan bidra till att lösa detta problem, det är fundamentalt.
I förrgår var jag på premiären av Krystian Lupas pjäs ”Det förtrollade berget”, och där finns en karaktär som frågar sig när människor ska börja tänka inte på nationen, utan på hela civilisationen.
Jag har ingen aning om det. Men vi kan börja i mindre skala. Här, i föreställningen, försöka möta varandra och återvända till alltings utgångspunkt.
Premiären på pjäsen ”The Return” kommer att äga rum på Klaipėda Drama Theatre den 27 och 28 september.
