När Viktor Tupalo beskrev för henne hur han begravde döda grannar och flydde från det då ockuperade Buche genom ett minfält, var året 2022. När Viktors son Maksym anförtrodde sig åt henne och misstänkte att hans far hade tagit värvning för att rädda honom från att gå med i armén, var det sommaren 2024. Viktor Tupalo dog den 1 mars 2024, nästan exakt ett år efter att han hade tagit värvning den 3 mars 2023.
En hjältes liv, en soldats död, en fars begravning
En reporter på Aktuality.sk fick i våras av sin bekant Tetiana Jelisejeva veta att en 59-årig man som begravt mördade grannar i Buchi 2022 hade dött. Den femtonde mars var hon på hans begravning i Irpins försvarsgränd. I hettan i juli satt hon med hans son Maksym och Tetiana i familjen Tupalovs kök, drack te och försökte lindra den unge mannens ånger.
”Det väger tungt på min själ. Förstår du vilket sammanträffande det är? Jag meddelade honom att jag kanske skulle bli kallad, och han gick under samma dag!” erkände Maksym. Stanislava Harkotova översatte hans ord till en berättelse, som är den första i en serie av tio tidsfördröjningsrapporter i boken
Lanseringen av boken med deltagande av författaren och andra intressanta gäster kommer att äga rum torsdagen den 7 november kl. 18.00 i Bratislava Martinus bokhandel på Obchodna Street. I november bör boken också finnas på hyllorna i de slovakiska bokhandlarna.
Den sextonde titeln som publiceras under Aktuality.sk:s flagg finns också tillgänglig i vår e-shop. Genom att köpa boken stöder du oberoende rapportering.
Upprepade återkomster till Ukraina
Harkots andra bok med berättelser från krigets Ukraina är inte ett slutet vittnesmål, utan en öppen och fortfarande levande mosaik av människors öden i krig. Aktuality.sk:s reporter har tillbringat nästan ett decennium i ärr efter den väpnade konflikten för att skildra deras omvandlingar över tid.
I november 2015 besökte hon för första gången Slovjansk, där ryssarna 2014 inledde en hybridoperation på utländskt territorium. Under de kommande nio åren besökte hon också städer och byar som låg nära frontlinjen eller några tiotal kilometer från den ukrainsk-ryska gränsen.
När ryska trupper invaderade Ukraina i februari 2022 satt hon på ett tåg på väg till Kramatorsk. Sedan sommaren 2023 har hon arbetat som utsänd reporter för Aktuality.sk i Kiev, varifrån hon fortfarande reser till ukrainare och ukrainska kvinnor som gör motstånd mot Moskvas maktbegär.
Eftersom hon nu har lärt sig ukrainska kan hon tala med hjältarna och hjältinnorna i sina tidsfördröjningsreportage på deras språk. Vissa av dem besöker hon regelbundet, andra håller hon kontakt med åtminstone sporadiskt. Vissa av dem har blivit hennes vänner, vissa har hon genomlevt sina söners död tillsammans med, vissa har hon till och med följt med på deras sista resa.
Även genom upprepade möten och insiktsfulla samtal ger hon således en mer än medelmåttig bild av en blodig konflikt som krävde hundratusentals offer på båda sidor. Hennes berättelser sträcker sig över längre tidsperioder, ofta långt före februari 2022 – det officiella datumet för den ryska invasionen – och gör djupdykningar i en nations medvetande efter år av ockupation.
Från Uzhhorod till Kramatorsk
När hon satt på tåget från Uzhhorod till Kiev i november 2015 hade hon ingen aning om att det skulle vara kärlek vid första ögonkastet. Och att metropolen Kiev skulle bli en integrerad del av hennes yrkesliv och privatliv under de kommande åren.
Hon var också i den ukrainska huvudstaden i februari 2022, då ryssarna närmade sig den från två håll. Hon anlände också till Kiev strax efter att de ryska trupperna dragit sig tillbaka från området. Metropolen var också hennes tillflyktsort när hon senare återvände från de östra och södra områden som drabbats av striderna.
”År 2023 bestämde jag mig äntligen för att det var dags att tillfälligt flytta till Kiev. Jag hade ett tydligt mål. Att fortsätta berätta om människor vars liv hade invaderats av krig. Att försöka registrera alla dess former och nyanser, inte bara den synliga bilden av död och förstörelse”, skriver hon i bokens prolog
Sociala medier som meddelar förestående luftangrepp eller strömavbrott, sömnlösa nätter och akut sömnbrist har blivit en normal del av reporterns liv. Med tiden, säger hon, har hon vant sig vid den överhängande faran, vilket blev uppenbart när hon skrev på boken. Hon avbröt inte sina konsultationer med de slovakiska redaktörerna ens under flygräderna. Hon svarade också på meddelanden när hon var ute på fältet.
Det sista stoppet hon skriver om i boken var en strategisk punkt i östra Ukraina. ”Jag kände till Kramatorsk bäst av städerna i Donbas. Nästan varje affärsresa till östra Ukraina tog mig dit. Jag visste var marknaden fanns, var man kunde ta en fika och var man kunde övernatta. Centrumet växte så nära mitt hjärta att jag alltid stannade en dag längre i Kram, som de lokala ungdomarna kallade det, bara för att njuta av en oavbruten promenad genom de gamla gatorna”, står det i rapporten. Tre nätter i Kramatorsk.
Stanislava Harkotova åkte till Kramatorsk för att träffa 24-årige Bohdan Zujakov. En man som med en gaspedal på golvet i sin bil körde män, kvinnor och barn från byar som drabbats av striderna. Hon använde också sin vistelse i östra Ukraina till att besöka Natalia Shevchenko i Lyman, som hon träffade i mars 2023.
Strax efter reporterns återkomst till Kiev utsattes Kramatorsk återigen för beskjutning. Två ryska missiler träffade till och med det distrikt där hon bodde.
Tre exceptionella böcker på meritlistan
En samling tidsfördröjningsrapporter är Harkots andra bok, som tränger djupt under ytan på mediernas skildring av kriget. Hennes första serie med berättelser från krigets Ukraina publicerades 2022 under titeln The Terrifying Face of War, och båda titlarna illustreras med fotografier av den prisbelönte Juraj Mravec.
Under 2022 bidrog Aktuality.sk:s reporter också med sin text till ett urval av rapporterna Bread from the Minefield av tjeckiska och slovakiska kolumnister. År 2023 skrev hon en fristående bok där hon tecknade en bild av den slovakisk-ukrainska gränsregionen och dess invånares öde strax före den ryska invasionen och några månader efter den.
