Leitha. En liten flod som är så liten att man kan korsa den med fötterna om man rullar upp byxorna till halva vaden. Jag stannar till på en parkeringsplats precis vid floden i Pottendorf, en by på gränsen mellan Niederösterreich och Burgenland. Leitha, som understryks av de långsträckta sandiga halvöar som bildats på båda sidor, flyter mjukt under vägbron, tråkig men inte anonym. Fram till 1918 var detta gränsen mellan Österrike och Ungern, de två delarna av det centraleuropeiska imperiet som skapades 1867. Wien styrde fram till Leitha och Budapest från Leitha och framåt. De två delarna av kejsardömet Österrike-Ungern kallades också Transleithania och Cisleithania, alternerande namn för de två delarna. Det vill säga delen bortom Leitha och delen bortom Leitha (naturligtvis sett från Wien).
I slutet av 1918 gick kejsardömet under. I dödsångestens konvulsioner återgick en liten del av västra Ungern till Österrike, befolkat främst av tyskar. Det är en lång, smal remsa av territorium som gränsar till Leitha i väster, resten av Ungern i öster och Slovakien och Slovenien i norr och söder. Den ungerska gerillan gjorde väpnat motstånd. Slutligen, i slutet av 1921, anordnades en folkomröstning och staden Sopron, tillsammans med några omgivande byar, valde att stanna kvar i Ungern. Resten av länet blev Österrikes östligaste förbundsstat, ad hoc Burgenland. På så sätt kom Leitha inte längre att skilja Österrike från Ungern, utan två österrikiska förbundsstater.
På 30 minuter från bron över Leitha i Pottendorf når de den nuvarande österrikisk-ungerska gränsen, mycket nära Sopron. Österrikarna, som är oroliga för illegala invandrare, har skapat ett trafikkaos på sin sida av gränsen genom att leda om trafiken genom en slinga. Detta tvingar bilarna att sakta ner så att de kan granskas på nära håll av gränsvakterna. Jag antar att de som ser misstänkta ut stoppas för ytterligare kontroller.
Efter chikanen dyker den ungerska inpasseringstavlan upp.
Järnridån
Snabbspolning från 1921 till 1989. Ungern och Österrike var åtskilda av den berömda järnridån, som uppstod efter andra världskriget och skilde demokratiska och socialistiska stater åt. De kommunistinspirerade regimerna klarade sig inte så bra. Förändringens vindar blåste, särskilt i Polen, Ungern och Tjeckoslovakien. Den 27 juni 1989 möttes Österrikes och Ungerns utrikesministrar Alois Mock och Gyula Horn vid gränsen nära Sopron och klippte i ett PR-drag av en del av taggtrådsstängslet som skilde de båda länderna åt.
Bilden spreds över hela världen och blev ytterligare ett incitament för östtyskar (Tyska demokratiska republiken – DDR) att försöka fly till Västtyskland (Tyska förbundsrepubliken – DDR) via Ungern.
Ungern var redan en etablerad destination för tyska familjer från båda delarna av landet. Väst- och östtyskar semestrade ofta tillsammans i Balaton. Sommaren 1989 reste tusentals östtyskar in i Ungern som turister, men i själva verket försökte de ta sig över gränsen till Österrike och sedan till BRD.
Det var mot denna bakgrund som en grupp unga antikommunister i Debrecen från oppositionspartiet MDF (Ungerns Demokratiska Forum) kom på idén att öppna den österrikisk-ungerska gränsen under några timmar som en symbolisk händelse för de båda länderna. Förslaget framfördes till Otto von Habsburg, den siste kronprinsen av de förenade kronorna Österrike och Ungern, i juni 1989, när han höll en föreläsning vid Debrecens universitet. Otto von Habsburg var vid den tidpunkten ledamot av Europaparlamentet, invald från Tyskland, och ordförande för Pan-European International Union, en rörelse som kämpade för europeisk enighet.
Idén om en tillfällig öppning av den österrikisk-ungerska gränsen fick fäste i ungerska, österrikiska och tyska kretsar, stödd av MDF-organisationer i Debrecen och Sopron och underförstått uppmuntrad av reformister i regeringen i Budapest.
Officiellt var evenemanget utannonserat som en småskalig fredsdemonstration, under vilken en grind på gränsen mellan Österrike och Ungern skulle öppnas under några timmar och ett begränsat antal delegater från båda länderna skulle delta i en picknick i Sopronpuszta-området, mycket nära platsen för den symboliska klippningen av järnridåns taggtråd två månader tidigare.
Otto von Habsburg och den reformvänlige statssekreteraren i Budapest, Pozsgay Imre, valdes till beskyddare av evenemanget. Information om evenemanget spreds intensivt genom flygblad, som snabbt spreds bland de tusentals östtyskar som vid den här tiden befann sig i Ungern som ”turister”.
Den 19 augusti 1989 dök således hundratals östtyskar upp på picknickplatsen vid den österrikisk-ungerska gränsen. Enligt programmet skulle evenemanget börja kl. 15.00. Men redan på morgonen började östtyskar anlända till området. Vid middagstid hade flera tusen personer samlats på ängen, de flesta ungrare och österrikare, men också flera hundra östtyskar, en del gömda i skogen, andra utspridda i folkmassan. Vägen från Sopron till gränsen flankerades på båda sidor av parkerade bilar med DDR-nummerplåtar. Östtyskarna var så trötta på socialismens segrar att de var beredda att överge sina bilar i Ungern för att kunna ta sig över gränsen.
Cirka fem minuter innan den officiella öppningen av gränsgrinden i trä, kastade sig ett 40-tal östtyskar över den och sprang ut ur skogen. De beväpnade ungerska vakterna visste inte vad de skulle göra, men enhetens befälhavare, Bella Árpád, beslutade att inte ingripa. Så de ungerska gränsvakterna ställde sig med ryggen mot Ungern, kontrollerade bara passen för dem som kom från Österrike och låtsades inte se strömmen av östtyskar som flydde till friheten.
Ögonvittnen berättar att VIP-personerna ironiskt nog missade det historiska ögonblicket eftersom de befann sig på en presskonferens i Sopron. Först en halvtimme senare anlände några av dem till platsen. Grinden stängdes och öppnades igen för officiella foton av organisatörerna i Debrecen och Sopron. Detta ögonblick gjorde det möjligt för en ny våg av östtyskar att korsa järnridån, och bilderna av den forcerade grinden togs då.
Utvandringen fortsatte i timmar. Omkring 600 östtyskar korsade gränsen. Samtidigt, på en scen på ängen, läste de officiella delegaterna upp sina tal. Otto von Habsburg representerades av sin dotter Walburga. Ett meddelande lästes också upp av den reformerte pastorn Tőkés László.
Nästa dag stängdes grinden, men hemliga samtal mellan BRD och Ungern inleddes snart och den 10 september 1989 var gränsen permanent öppen. Fram till Berlinmurens fall den 9 november 1989 passerade tiotusentals östtyskar in i Förbundsrepubliken Tyskland via de österrikisk-ungerska gränsövergångarna.
Paneuropeisk picknick
Strax efter infartstavlan till Ungern finns en cykelbana längs gränsen, och till höger ligger ängen där den paneuropeiska picknicken ägde rum. Det är mars 2024 och jag är den enda besökaren i minnesparken. En rad monument avtecknar sig på en välskött äng. När det är turistsäsong finns en generöst tilltagen och välfylld informationspunkt tillgänglig för besökare. Men nu är den stängd.
Med hjälp av informationstavlorna, tidslinjen som är inskriven i stenläggningen och en rundtur bland de viktigaste monumenten är det ändå lätt att få en uppfattning om hur betydelsefull händelsen den 19 augusti 1989 var. Det centrala monumentet i vit marmor är ett uttrycksfullt uttryck för den frihetslängtan som fanns hos människorna bakom järnridån. En del av järnridån har troget återuppbyggts intill vägen och från gläntan kan man tydligt se den ungerska gränsvaktens lusthus, som fortfarande står intakt på sin ursprungliga plats. Ett annat imponerande monument skildrar ögonblicket då järnridån bröts igenom. En pagod som skänkts av Japan, ett fragment av Berlinmuren, en minnespelare i trä och andra monument som skänkts av olika organisationer och institutioner bildar ett pussel där det är lätt att se bilden av en händelse med stora återverkningar.
År 2015 utsågs minnesparken till ett europeiskt kulturarv för sin betydelse för uppbyggnaden av Europa. Den paneuropeiska picknicken anses därför vara ett avgörande ögonblick i den process som ledde fram till Berlinmurens fall några månader senare i november 1989.
År 1990 sade Helmut Kohl, den legendariske tyske förbundskanslern som återförenade landet, att i Ungern hade ”murens första sten brutits”. I år, 35 år efter picknicken, sade Tysklands president Frank-Walter Steinmeier i Sopron att ”den paneuropeiska picknicken markerade den första sprickan i Berlinmuren”.
Bortom de officiella uttalandena och historien är det dock fortfarande ett mysterium om evenemanget åtminstone delvis var iscensatt eller inte. På 30-årsdagen av den paneuropeiska picknicken kan den ”stora flykten” ha förberetts i förväg av Ungern, Österrike och Förbundsrepubliken Tyskland, som ett test för att se hur Moskva skulle reagera på att järnridån öppnades helt.
En vanlig cykelbana
Jag lämnade Sopron med insikten att gränsen mellan Österrike och Ungern, som 1921 flyttades från Leitha längre österut, fortfarande är en barriär. Den är inte gjord av järn. Den är immateriell, subtil men förnimbar, mellan två återförenade men olika européer.
Sopron, till exempel, har en vacker stadskärna med prydliga byggnader, men fylld av cigarettfimpar mellan stenplattorna och förvånansvärt mycket papper och annat skräp som ligger och skräpar på gatorna. Utanför centrum har staden behållit sitt prydliga utseende, men de offentliga utrymmena är förfallna på många ställen och ser ojämförligt värre ut än i Eisenstadt, huvudstaden i Burgenland i Österrike. Mutatis mutandis, Sopron nära Eisenstadt ser ut som Salonta nära Gyula.
Å andra sidan, för samma pris som jag bodde på i Augsburg, på ett blygsamt hotell med delat badrum i lobbyn, bodde jag i Sopron på ett fyrstjärnigt palatsliknande hotell i jugendstil mitt i stadskärnan. Men oavsett priser och utseende har nu, bara ett stenkast från Sopron, den underbara järnridåns väg ersatts av en banal cykelväg. Kanske är det allt som betyder något, trots allt. –