Jag hörde dem innan jag såg dem – metallklockornas mjuka klang i den varma kvällsluften.
Trötta hovar sparkade upp dammoln när flocken tog sig fram längs en lerig Viscri-gata och stannade för att dricka vatten från ett tråg under ett ruttet valnötsträd. När rutinen hade satt sig gick korna genom de välvda portarna till sina egna kullerstensbelagda gårdar, där de mjölkades och fick mat för natten.
Detta var kornas kvällsprocession, då invånarna samlades utanför sina pastellfärgade saxiska hus för att se hjordarna återvända från betesmarkerna – en daglig ritual som i hundratals år har markerat slutet på arbetsdagen i de medeltida byarna Viscri, Criț, Biertan och andra medeltida byar i sydöstra Transsylvanien i regionen Tarnava Mare.
Târnava Mare är ett av Europas mest spännande kulturlandskap och ligger i en triangel på landsbygden i centrala Rumänien mellan de historiska städerna Sighișoara, Brasov och Sibiu.
På 1100-talet befolkades regionen av saxare från nuvarande Tyskland, Frankrike, Belgien, Luxemburg och Nederländerna, som bjöds in av kung Geza II av Ungern för att bygga upp sin ekonomi, men vars egentliga syfte var att försvara de yttersta delarna av kungariket mot turkiska attacker.
De koloniserade den bördiga landremsan norr om Karpaterna, byggde befästa kyrkor för att ge skydd under belägringar och skapade starka små jordbrukssamhällen.
Saxarna blomstrade i över 800 år, men efter att ha överlevt andra världskriget (då många av dem värvades till den tyska armén) och åren som följde (då många fler deporterades av Sovjetunionen för att arbeta i Sibiriens arbetsläger), under de sista decennierna av 1900-talet, försvann de nästan helt från Transsylvanien.
Under Rumäniens kommunistiske diktator Nicolae Ceaușescu emigrerade många av dem till Tyskland, och när regimen kollapsade 1989 gav sig ytterligare nästan en halv miljon av till Västeuropa.
Det är nästan ett uråldrigt sätt att leva (och) ger besökarna en glimt av en värld som inte längre finns i andra delar av världen
I dag bor det bara 10 saxare i Viskri av en befolkning på mindre än 500, och inte många i Meșendorf, Criț eller andra omgivande byar.
Men deras kyrkor och hus har överlevt och området har en charmig anda som knappt har förändrats på århundraden; hästdragna vagnar är det viktigaste transportmedlet och invånarna lever på små gårdar eller boskapsskötsel.
”Husens arkitektur, traditionerna och bybornas förhållande till naturen har förblivit låsta i tiden”, säger Ursula Radu-Fernolend, som är född och uppvuxen i Viskri och nu arbetar som projektledare för Mihai Eminescu Trust (MET), en stiftelse som arbetar för att bevara arvet från transsylvanska byar. ”Det är nästan ett uråldrigt sätt att leva [ir] ger besökarna en glimt av en värld som inte längre existerar i andra delar av världen.”
Det var därför jag kom till Târnava Mare och bodde i ett gammalt saxiskt pensionat på huvudgatan i Viskri.
Den vackra blåklintsblå byggnaden, med sina höga murar och en port stor nog för en fullastad hövagn, tillhörde en gång i tiden byns rikaste familj, men när MET kom var huset på väg att rasa samman.
Det är ett av cirka 20 traditionella gästhus i Târnava Mare som stiftelsen har restaurerat genom att anlita lokala hantverkare och använda ursprungliga tekniker och material, som gul lera, bränd kalk, handgjorda tegelstenar, tall och ek, för att visa lokalbefolkningen att deras arv kan vara en källa till tillväxt för deras samhälle.
Pensionatet drivs av Experience Transylvania, MET:s sociala affärsgren, och huset jag bodde i var inrett med föremål som en gång användes av byborna själva, t.ex. höga saxiska sängar (som öppnas som en byrå) och en terrakottakaklad värmare. Huset var slitet men bekvämt, och det var en bra utgångspunkt för att utforska regionen.
Huvudattraktionen i Viskris är den befästa kyrkan, från vilken byn har fått sina tyska (Deutsch-Weißkirch, eller tyska vita kyrkan) och ungerska (Szászfehéregyháza, eller saxiska vita kyrkan) namn.
Târnava Mare är en av de sju befästa kyrkorna på UNESCO:s världsarvslista och byggdes på 1100-talet, befästes på 1400-talet och förstärktes ytterligare under de kommande 200 åren med en yttervägg och försvarstorn.
De tjocka murarna användes som förråd och när Viskri anfölls drog sig byborna tillbaka med sin boskap till kyrkan för att överleva belägringen.
Under resten av tiden förvarades torkade skinkor och bacon inomhus; kyrkans ”bacontorn” öppnades varje söndag så att varje hushåll kunde ta en bit bacon eller skinka för hela veckan, en tradition som upphörde först i början av 1990-talet.
I gränderna som leder från kyrkan och på de omgivande gatorna hittade jag små stånd utanför några hus, vart och ett fyllt med yllesockor, handskar och färgade tofflor – frukterna av ett initiativ för att hjälpa lokala kvinnor att få en inkomst.
Cristina Vasilche, som har stickat två par tofflor om dagen de senaste 10 åren, visade mig processen och skrubbade varje omväxlande lager av ull- och linnemaskor med tvål och vatten tills de elastiska skorna tog form.
Detta är bara ett av flera sådana företag. Prinsen av Wales, som har ett hus i Viskri och har varit en regelbunden besökare i Transsylvanien i mer än 25 år, har inrättat ett utbildningscenter längst ner i byn, där lokalbefolkningen får lära sig hur man bevarar det arkitektoniska arvet och traditionella hantverk. MET har också hjälpt flera vävare, snickare och smeder i regionen att starta egna företag under de senaste åren och har bidragit till att återupprätta den förlorade konsten att tillverka tegel och kakel i Viskri som en del av en bredare återupplivning av gamla hantverk och näringar i hela Târnava Mare-området.
En av de mest intressanta hantverkarna är Marinel Györfi, som med hjälp av Fundația ADEPT har återupplivat den traditionella blå keramiken från Saschiz i den saxiska byn med samma namn, som ligger 20 km norr om Viscri.
Jag såg honom i sin verkstad, Atelier de Ceramică Saschiz, i slutet av en smal gränd framför den höga, befästa bykyrkan, där han stampade och skickligt vände lera till krukor och tallrikar, som sedan glaserades i en rik, koboltblå färg.
Istället för att rita motiven skrapade han in dem i glasyren, en sgraffitoteknik som användes av en tidigare krukmakare i Saschiz före honom i slutet av 1700-talet.
Vad Marinel tillverkar beror på lerans vikt och hur han känner sig den dagen. ”När han tillverkar en kruka säger han att resan är det viktigaste, inte målet”, berättar han för mig. ”Allt handlar om känslorna längs vägen.”
Saschiz, liksom Viscri och alla andra byar i Târnava Mare, har förblivit relativt oförändrad sedan saxarna bosatte sig här: den består av två parallella rader av pastellfärgade hus byggda i en enda linje på vardera sidan om en bäck.
Ursprungligen var byarna indelade i olika kvarter, Nachbarschaften, som var samhällen som samarbetade för att utföra gemensamma uppgifter, en praxis som har hållit i sig ända fram till idag.
Till exempel är boskapsägare fortfarande skyldiga att ägna en viss tid (beroende på hur många nötkreatur eller får de har) åt att rensa betesmarker och ängar från sly.
Jag var tvungen att åka häst och vagn till de buskröjda betesmarkerna mellan Viscri och Criț.
Liviu Damian, som den här säsongen valts ut för att ta hand om byns hjordar, brukade tillbringa hela sommaren i fårhagen här, med ett par lokala herdar och de vilda vallhundarna som (oftast) håller de lokala vargarna och björnarna på avstånd som enda sällskap.
Hans tillfälliga hem är ett skjul med bara golv, där han lagar mat, äter, sover och gör ost i ett angränsande rum, med hjälp av olika trätråg och brickor.
Han sköter om cirka 180 får som hans herdar mjölkar för hand varje kväll; de flesta hushållen har mellan 10 och 20 får och alla får några kilo ost från Damian varje vecka.
